¿y entonces?

Y entonces me despierta una voz que pregunta por el oro nazi.
Y entonces me levanto, buscando respirar, suspirar.
Y entonces afuera el viento se lleva las voces.
Y entonces medio dormida beso a mi compañero
Y entonces leo, un hombre de mi edad muere en un basural
Y entonces busco dibujar un árbol en un lienzo
Y entonces me baño y mientras me peino vuelvo al hombre
Y entonces mi hijo despierta, se levanta, mira el viento por la ventana
Y entonces juega, jugamos, cocinamos tortas de arroz y puré de papas
Y entonces comemos los tres sin escuela
Y entonces la huella
Y entonces algo que se deje decir
Y entonces las voces vuelven con el viento
Y entonces mienten
Y entonces cuando miro adentro tuyo me asusto de lo que hay
Y entonces la locura, la colifata, la marginación, la filosofía de la pobreza
Y entonces doblo la ropa seca y sigo soñando
Y entonces me tomo unos mates con cedrón
Y entonces queda pendiente la siembra de cosmos y zinnias
Y entonces la radio
Y entonces me voy en el viento, pastillas de miel y la alergia frecuente
Y entonces andá a saber que viene con la tierra, agroquímicos, andá a saber
Y entonces decir sobre los que tiran semillas insistiendo
Y entonces Don Atahualpa y Pablo Neruda
Y entonces la carta abierta a la patria de Cortázar en la voz de Pesoa
Y entonces yo estuve al borde de la muerte tantas noches
Y entonces el basural y los que vamos muriendo
Y entonces la política, la prensa
Y entonces ¿cómo se inició el incendio?
Y entonces no se
Y entonces hoy nacía hace un tiempo el que se fue amando de lejos
Y entonces escribió las prosas del observatorio
Y entonces lo innombrable
Y entonces estuvimos siempre en llamas
Y entonces las compras, un lugar en Brasil igual que en Villalonga
Y entonces la agricultura, la sequía, la imposibilidad de almacenar agua
Y entonces treinta y tres mineros
Y entonces treinta y dos mapuches en huelga de hambre

Y entonces se corta la transmisión
¿y entonces?
Y entonces nada
no quedó nadie entonces